好雨知時節

一次旅行就像婚姻一樣，認為你有控制權絕對是錯誤的事情之一。──約翰．史坦貝克

凌晨時分，解雨臣醒來時，外頭天光未亮，身上被一件黑色大衣裹得嚴實。

他坐起身接住自肩上滑落的衣料，心裡有底看了眼斜前方相對只穿一件單衣的背影。

聽到動靜的黑眼鏡早透過後照鏡多看了兩眼，又不動聲色地目不斜視，乍似始終一本正經開著車。

連睡幾頓好覺，神奇得讓解雨臣有些恍惚，眨了下略乾澀的眼，不忘甩頭抖鬆難免睡塌的髮型，開始重塑體面。他無視前頭其實偶爾若有似無的目光，慢悠悠地扣上凌亂敞開的衣衫，隨後著手他每早作息，但現下唯一可執行的慣例，打開答錄機。

秘書通常會將發布的工作念白發個備份到他手機裡，他聽答錄機時也習慣擴音，方便手邊進行其他作息，比如喝杯水什麼的。

總之黑眼鏡被迫和上司一起聽了近半小時的工作彙報，他身為二老闆平常在公司聽的只多不少，於公於私這也不會是最後一次，並且按往常經驗，不超過一小時的彙報，代表當天日程都還算清閒。

同樣慶幸今日份沒什麼急迫的事項需要親自處理，解雨臣鬆了口氣，同時對二老闆滲透公司內部的手腕，有時不得不刮目相看。總之這樣開啟新的一天，很難不讓人心情不錯。

五點半左右，自後半夜解雨臣睡了、又醒來期間駛了約有兩小時多，黑眼鏡調整了導航，中途繞去就近的天津北塘早市，一日之計在於晨，打算先覓食再說。

北塘早市也是本地人解決第一餐的常見生活圈，十一月六點多才日出已經算晚了，但不妨礙早市趁天色將亮未亮時，便已經聚集不少人氣。

下車前良心未泯，解雨臣將黑色大衣扔回去物歸原主，豈料開門灌進氣流的一剎那，差點讓他懷疑人生。車內恆濕恆溫，讓他後知後覺北方已是近零度的凜冽，尤其清晨輻射冷卻，冷不防的溫差足足硬控他五秒。

隨著一聲嘆息，落到解雨臣身上的圍脖，反而暖得他一哆嗦。黑眼鏡趁人凍傻之前，趕緊引領著穿進人來人往的胡同，此刻進食是最好的禦寒措施。

兩人對一大早壓馬路的興致不高，形形色色的攤販並不能夠致使他們優柔寡斷，於是個別想吃的都很快就下好離手。

三天一小作、五天一大作的黑眼鏡各方面而言打了場仗後，總是需要主食才夠補足熱量，輕易被茄子青椒餡餅、筋餅捲菜攏絡了心。早點吃慣糖油餅的解雨臣仍舊選擇了甜口，簡單的烤囊配豆漿就完事了。

「換我開吧。」吃完早點天色漸亮，解雨臣知道對一宿未眠的這人而言，日頭的光線不會讓他太舒服。

黑眼鏡說不急，重新出發上路，剛上高速不久，便分神向他討了一隻手。

回到副駕駛座注意路況的解雨臣好奇他想做什麼，按兵不動姑且先聽話伸出手，就感覺手掌骨節被人又摸又捏，問道：「你幹嘛？」

「盲人摸相。」黑眼鏡樂道，給自己圖個醒神娛樂。

敢情還越發上手了，尤其掌心的柔軟處被揉得發癢，解雨臣頭皮發麻忍俊不住，直說：「吃豆腐還差不多。」

「更羅曼蒂克的意象表達，這叫牽手。」黑眼鏡噙著笑糾正道，示意資本家多學著點。

解雨臣不置可否，支著下巴看向窗外倒退的無聊殘景，期間感覺指節一圈的淡淡壓痕被摩挲了一陣，「想它了？」

「沒。旅遊講究輕裝上陣，還是不戴累贅得好。」

「首先，它並不累贅。」

「OK，知道你喜歡。你不會真帶出來了吧？」

「……你猜。」

直到近中午，許是開滴滴走火入魔，黑眼鏡這才捨得將駕駛權拱手讓人。解雨臣暗自腹誹，對他沒必要的堅持又氣又好笑。

也是，由雇主兼債主專車伺候，面子還是太大了點。

※※※

連十小時的公路漂泊，饒是什麼都不做也累得夠嗆。

中午只在路上拿事先在早市買好的醬香餅墊肚子。一路從晨曦駛到薄暮，十一月的東北，下午不到五點就日落了，他們途經長春只得先停下來搓一頓飯，免得再晚就什麼都沒有了。

庫里南低調地臨停在西朝陽路胡同裡的一處角落。八成顧慮解雨臣的潔癖，黑眼鏡沒讓他下車，只嚷著排隊久站會腿酸，其實懂的都懂，是怕他但凡多打量一秒店面環境，疑心病作祟就吃不下了。

但是不行，路程在趕，他們的選擇並不多。中午只搪塞那麼點單調的主食，黑眼鏡容不得某個速食主義再拿麵包囫圇交代，只好這麼折衷處理，連帶回來的免洗碗，都要在上司面前噴酒精消毒了個遍。

這個車有新風系統，直接在車裡幹飯完全沒問題。

解雨臣妥協之餘，仍是堅持使用自己的筷子。中午只吃那麼一點，兩人各捧一盒飯，套用東北人老話一句，吃得嘎嘎香，「你說這一道道的菜多少來著？」

「666！」

「這麼盤，回頭把那店砸了。」

「我是說6、6、6！」乾煸肺片、手撕豬心都是這佛心價，「酸辣粉按北京物價，少說也得這麼賣，但在這兒主打一個免費。」

「哦，那我收回話。這麼良心的館子，回頭應該燒香。」解雨臣每樣都在黑眼鏡體貼試過了才動筷，問道：「東北人都這麼做生意嗎？難怪你酸辣粉打包那麼大一碗。」

「父老鄉親能容我，不爭人間造孽錢──這是東北人的格局，造就神仙廚子。」

「店裡開放一小料台自己調，愛吃多少拿多少。」黑眼鏡十分欣賞，這樣做慈善的餐飲大亨，現在可不多了，「包括這正經熬出來的牛肉清湯，免費的不拿白不拿，乾淨又衛生。」

「少看抖音。」

解雨臣唆了一腮幫子的粉條，細嚼慢嚥後下肚止餓，非常滿足，「酸辣粉不錯。其他配菜也都入了味，但不是臟器味，論費工跟成本，換在京城少說得訛你五、六倍。」

「當然，我調的能不好吃嗎。」黑眼鏡見他快速進食的樣子，相當得意，瞧著這吃相也下飯，胃口就更好了。

「不過，配菜怎麼賣的全是肉？」

「東北冷嘛，相當耗能。」

吃飽不多作停留，直接離開長春。基本上旅途哪到哪都由黑眼鏡主張，約莫再駕車五小時，他終於肯在延邊朝鮮族自治州停下來休息了。

十點四十分，他們來得晚，隨意找了間招待所，拿泡麵打發宵夜，洗完澡便早早熄燈睡了。

※※※

生理時鐘使然，解雨臣五點就醒了，睡醒時黑眼鏡竟然已經不在了，台燈壓了張字條，原來人到水上市場整早點去了。

他慣性躺到十分才起身，打算沖個澡，就發現還有點餘溫的浴室已經先被使用過了。他不太在乎地踏入濕漉的窄小空間，打開熱水，讓熨貼的霧氣再度充斥著浴室。

最後一絲長途的憊倦被沖刷乾淨，換了件衣服清爽許多，他無事可做決定閒裡偷忙，應該不過份吧。

約莫半小時房門一開，回來的人並不如預期中伴著一身寒氣，可見此前主要的活動範圍是在室內，解雨臣不動聲色地迎了上去。「老闆，瞧瞧你最忠實的助理特地一早帶回什麼戰──」黑眼鏡話還沒說完，就被拽著衣領印上溫熱的柔軟。

解雨臣吮過他唇齒間帶有米發酵特有的甜香，放開人敏銳地衝他一挑眉。

「冤枉啊，老闆。」見東窗事發，黑眼鏡很難不慫，原本討好的笑更加諂媚了，說道：「當地人熱情，免費試喝的，我也拒不了。」

看在解雨臣眼裡，他這不要錢的笑只有欠兒可以形容，頭也不回就去吃早點了。

最後哄沒哄好，只有黑眼鏡自個兒拎得清，反正估計之後兩天可有得饞了。

飯後沒睡回籠覺，黑眼鏡默默陪工作狂辦公一會兒，懷疑這是針對他偷喝酒的公報私仇。

日上三竿，大老闆終於想到要出門。受人之託，他拉著不食人間煙火的資本家，去西市場掃貨。

起因是他拿昨晚的泡麵照發了一條朋友圈，附字：「員工旅遊，走一個。」，底下留言全是福建那幫不要臉的人在點菜譜──啞巴的手機估計又被劫去刷隊形了。

「你有什麼想法？」黑眼鏡看似饒富興致地掃過一個個醃製類商販，摩挲著下巴問。

這個市場賣乾貨居多，環境相較於傳統市場乾淨不只一點，解雨臣穿梭其中還算自在，左看看右看看，不太走心地評價：「感覺這兒能湊齊一鍋石鍋拌飯。」

「OK，中午吃石鍋拌飯。」奈何某人常常營養不均衡，黑眼鏡不死心，又道：「我是問你，就不想帶點什麼嗎？」

「不了。比不上你的醃菜。」解雨臣搖了搖頭，坦然道。

黑眼鏡卻見他研究的目掃向一整排的蘇耗子、打糕和米糕，總要隨口試探一下才甘心：「嚐嚐？」

解雨臣卻依然故我地牛頭不對馬嘴：「怎麼沒有年糕。」

「……行，知道了。現在就訂朝鮮館子。」黑眼鏡說到做到拿出手機，發現還沒到飯店的營業時間，只好先作罷。

走了一路，解雨臣仍是鍥而不舍剛才的話題：「你知道的，現在連年糕都有出微波──」

「花兒。」黑眼鏡難得繃不住，失禮地打斷談話：「你知道把你這壓寨夫人贖回來有多不容易嗎，但我怎麼覺得自己還是那個第三者？你嫁給速食得了。」

解雨臣看了看少見被他惹出明顯脾氣的人，並肩的幾步間，手背有意無意地蹭了人兩下。

一股涼礦特有的錚磨感，黑眼鏡看也不看就捉住搗亂的手，嘀咕了句還真的戴了，終究服軟，說：「得了，醃菜也給你做。碗麵少買點。」

大庭廣眾點到為止，解雨臣撒開指間束縛一枚粉戒的手，得逞之後心情還不賴。

※※※

中午黑眼鏡沒有食言，就吃朝鮮菜。

有意思的是，他作為外地人，挑的還不是遊客首選的那些地方，因此用不著包廂吃飯，也算不上太吵──也有可能是訂的臨時，海蘭江的包廂售完不過眨眼間的事兒，於是他們退而求其次避開高峰期。

這船翻的不算過分，解雨臣因為好吃的魚子拌飯，輕易就原諒他了。「馬齒莧嫩苗跟多春魚子倒是新鮮，真是活久見，還有我沒見過的拌料。」

「那是。」黑眼鏡瞧他胃口大開的樣子，總是很得意，高興壞了，生吃一大口牛百葉差點沒噎著，說道：「主要你沒怎麼在這一帶活動，不然可有得吃了。」

涼菜用香菜跟辣椒拌勻，吃著像生拌牛肉絲那個味兒，只是這邊多了延邊盛產的蘋果梨做提鮮，襯著牛百葉嘎吱脆，跟平時涮火鍋的那種完全不是一回事，就適合解雨臣這樣細嚼慢嚥的吃法，才不會卡嗓子眼。

和著手賤多點的蝦醬豆腐，兩人差點沒吃了。

所以說人不能吃太撐，容易昏盹。當然，方便麵大亨是不太能有這種體驗的──但是信任的人與飽睏的鬆懈，解雨臣貌似並不討厭。

吃飽腦子更空了，與其要他對旅遊有什麼想法或點子，他大抵更情願參與聯席會議的裁決。再複雜的事，經驗使然多少練就肌肉記憶，跟摔帳本的門道是一個意思──說來慚愧，反之休閒對他而言是相對陌生的。

但問題不大，點子多的生活藝術家大有人在，黑眼鏡已經很習慣拎著不食人間煙火的雇主浪跡天涯，心血來潮開車兩個多小時到雪嶺景區，花一百就能逗馴鹿玩兒，再花三十還能讓吃貨鹿兒愛相隨。

雪嶺的馴鹿通常都挺溫馴，嚼著青苔的模樣也顯得眉目清秀。解雨臣卻在目睹黑眼鏡活該被踹一腳的畫面時，非常不厚道地笑出了聲：「叫你欲擒故縱，就你這人品。」他自己的那份糧草則投機取巧，早就洋洋灑灑全落在雪地被啃食乾淨。

最後被山上刮的風搧得不行，解雨臣被凍得待不了一小時就想走。這裡提供馬車服務，他們上山的時候仗著體力好沒領情，這會兒下山，解雨臣瞧那一個個被韁繩薅脫毛的馬屁股，終究沒有成為助肘為虐的一員，不齒去為難小動物。

但走下山的酷刑很快讓他後悔了，臨時說：「瞎子，不介意渡個假吧。」

在黑眼鏡疑問的眼神示意下，解雨臣不恥的行經隔壁景區的住宿停了下來，旅遊淡季酒店說訂就訂（也有可能只是錢不要命的砸），注定今晚就在老里克湖的木屋落地生根，那來勢洶洶的暖氣簡直不要太舒服。

這暖氣供的，都能穿短袖了，「……您高興就好。」黑眼鏡不幹了，脫鞋、扯開大衣外套的動作一氣呵成，甚至拽掉背心直接在屋裡打赤膊。

所幸晚餐在雪地裡烤肉，得以讓他涼快一陣子。

燒烤材料還是老話一句：有錢好辦事。兩人就著跟前的篝火以紅酒碰杯，硬生生整得跟燭光晚餐似的，一言不合就忽然奢侈淫靡了起來。所以說連東北嚴峻的風雪，都惹不起萬惡的資產階級大毒瘤。